搭肯的车抵达了里奇蒙
2008-06-13 15:09 一天之内就走了五百多公里，沿着大西洋海岸从美国南方的乔治亚抵达到了靠近北方的维吉尼亚，下车后立刻就明显感受到了气候的变化。 安伯利亚的气温至少要比南卡罗莱纳低上摄氏十度，穿着短裤T恤衫的我站在黄昏的晚风中竟然感到有些凉飕飕的。看时间已不早，自己又乏又饿，各种难受的感觉交织在一起，于是就走进路边的一家汽车旅馆要了一间房间。 在95号州际公路旁的汽车旅馆里洗了衣服，好好泡了个澡，一夜好觉，第二天早上直到十点四十五分才出了旅馆，回到路边搭车。 虽然昨天是一路风雨，今天却是个大晴天，温度适宜，和风煦煦，举着路牌，站在高速公路入口处一边搭车，一边心情轻松地看着四周的风景。 路边等了不到一个小时，一辆崭新的道奇大型皮卡停了下来，这回又是个中年黑人男子。 上了车，这个衣着讲究的中年黑人自我介绍到，他叫“肯(Ken)”，在一家机械工程公司当技术主管，现在是回维吉尼亚州中部城市“里奇蒙(Richmond)”的家。“我看你样子像是个好人就停下来了，老实说我这辈子还从来没在路上搭过人。”肯乐呵呵地说到。 “是吗？那我真是非常荣幸，你倒不是第一个这么说的人。”我半开玩笑半认真地接到，“我在路上遇到好些人都说过同样的话，看来我不得不同意你的感觉了。” 肯是个和善又健谈的人，我俩一见如故，一路谈得很投缘。 肯先听我讲述了整个的旅程后轻叹一声：“哦，你走了这么远全是靠搭车，难道就没遇到什么坏人吗？那可真是够幸运的。” “在路上我遇到了很多人，”我回答到，“其实连我自己也不能确定在路上遇到的每一个人都一定是好人，没有别的企图。 上路前我到图书馆和网上查过很多资料，许多有经验的搭车客在介绍他们的经验时都说不要轻易相信别人，就算有人停下来愿意搭你，上车前也要先好好确认一下车里的人，正确判断对方是不是个好人，如果觉得不对劲就必须果断回绝掉，再等下一辆车。 可是我并没有这样去做。 在路上我从来没有拒绝过任何愿意停下来搭我的人，首先你得知道，搭车并非是件容易的事，当你站在荒郊野外，在严寒或者酷暑中等上大半天才有一辆车停下来时，你根本就没有选择。 当我上每一辆车时，我都会很高兴地大声向车里的人主动打招呼到；‘嗨！我是翔，从中国来，正在横穿美国，非常感谢你为我停车！’让他们能立刻感受到我对他们感激和信任。 路上当然遇到过各种各样的人，但我并不去猜疑他们的动机，不去判断他们是好是坏，是怎样的人。因为当我站在路旁搭车的时候，是这些为我停车的过路人选择了我，而不是我选择他们，对于他们来说，同样需要勇气去决定是否帮助我这个陌生人。而且当你心里藏着猜疑和戒备时，对方一定能够感觉出来，这个你骗不了谁。 当然我也很小心，时刻准备应付各种不测。一路遇到那么多的人，多少总会有一些人让你感觉不是很对劲。有些人会很愿意和你交流，但有些人却不是这样，这种时候我会主动和他们聊天，很乐意地告诉他们关于我自己的事情，然后询问他们的事情，谈论他们的家庭，倾听他们的故事。我真心尊敬他们，感谢他们，友善地对待他们每一个人，试着成为他们的朋友。 当在路上遇到的那些人能够清晰地感受到你的信任和善意时，信任能够换来信任，善意能够换来善意。虽然我最后依旧不能确定那些在路上搭载过我的人里面到底有没有杀人犯，或者变态狂，但我能够确定的是；即便如此，对方不会来伤害我，这对于我来说就足够了。” 听完我的话，肯若有所思地点头称道，“你说得非常好。” 在去里奇蒙的路上，肯向我聊起了他自己的故事。 肯今年四十八岁，但却已经有了两个曾孙女。他现在和妻子还有岳父母住在一起，“现在的年轻人都不愿意和父母住在一起，以前不是这样的，整个大家庭的人都住在一起，大家互相支持，照顾老人，这是我们本来的传统。” 肯很早从军，在海军陆战队里干了二十二年才退役。“我年青的时候家里很穷，没法供我去读书，所以只好去当兵。 如果现在能够重新选择人生的话，我将选择学校而不是陆战队。 当然年青时也喜欢打打杀杀的，为能到陆战队而兴奋。只是后来在里面待久了，见过太多不想见到的事情，渐渐觉得没什么意思，只是把那当成一个不得不做的工作而已。我现在希望我的孩子们能接受更多的教育，不用再去当兵。” 当我俩在路上闲聊的间隙，肯会拿起手机给他的妻子打了个电话，告诉他妻子现在他在什么地方，还有多久才到家。肯和他的妻子说话时充满柔情蜜意，根本不像是一对多年夫妻，和新婚燕尔几乎毫无区别。 电话里肯顺便也告诉了他妻子关于我的事情，大概是他妻子听了之后在电话里说了些什么，只听肯连声说到，“你不要担心，你知道我从来不在路上搭陌生人的，翔是个很不错的人，我们聊得很开心，你放心吧，我以后再也不搭人就是了。” 肯放下电话，显得很幸福地向我述说着他的妻子是多么的爱他，而他又是多么爱自己的妻子，一刻也不能分开。 肯有个幸福的家庭，有份收入不错的体面工作，他告诉我他在公司的年薪十万美元以上。肯从军多年，以他的资历应该同时还享有不错的军人退休补贴和各种福利。作为一个标准中产阶级的肯，看得出来他对自己现在的生活非常满意。 聊天中，我们无意中谈到了黑人作为一个整体在美国社会中的现状。 肯很坦率地告诉我，黑人在这个国家依然有很多问题存在。白人的种族主义倾向无法彻底根除，只是变得更加隐秘。而黑人群体自身也存在着许多狭隘和偏激，“你知道，作为黑人，我们曾经在这个国家有过非常痛苦的经历，虽然现在很多事情已经改变了，但是我的很多同胞仍然不能从那些痛苦的记忆中摆脱出来，他们对于这个国家对我们黑人曾经做出的那些伤害无法忘记，也不能原谅。” 来美之前，我听到过许多关于这个国家在消除种族隔阂，促进族群融合上如何全心尽力，取得了巨大进步之类的报道。 当年抵达美国之初，我曾经在波士顿待过一段时间，那时我在一个规模不小的大学读书。在校园里，可以看到黑人学生和白人学生明显地各自为伍，不多往来。波士顿是吹响美国独立号角的地方，历史上从来都以民主自由大本营为傲，是美国数一数二最具有自由主义倾向的城市，所以当时的那一幕令我影响深刻，难以理解。 在科罗拉多遇到的白人瑞奇曾经对我说过；美国北方的黑人们普遍都有很深的怨气，他们讨厌白人，并且把他们所有的不幸和苦难都归结到白人头上。而南方的黑人相较于北方则要温和许多，但那也只是因为他们长期处于白人严厉的种族主义统治之下，早已习惯了忍耐和顺从，而并非是因为他们接纳了白人，这一点正如我在北乔治亚遇到的那个黑人卡车司机告诉我的，他们从小就被教育到要远离白人。 二十世纪五六十年代的时候，美国黑人曾经掀起轰轰烈烈的人权运动来摧毁种族歧视政策。但是这场运动在推动美国社会前进的同时也在黑人内部产生了截然不同的见解；其中既有象马丁路德金那样试图促进不同种族间平等融和的温和派，也有象马尔科姆X那样主张绝不合作，黑白必须彻底分离的激进派。马尔科姆甚至拒绝来自白人同情者的合作，他批评马丁路德金与白人同情者的合作时说“只有黑咖啡才使人振奋，一旦加了太多牛奶进去则只会让人昏昏欲睡。” 以前在国内听过一种说法，把美国称为种族大熔炉(a melting pot)。但随着我在美国各地游历的增长，我更愿意接受美国人自己常用的比喻；美国是“一碗什锦色拉(a salad bowel)”。远看花花绿绿，浑然一体，一旦凑近仔细观察却会发现，里面依然黄瓜是黄瓜，生菜是生菜，各为不同，泾渭分明。 美国本质上还是一个白人主导的国家，不管在整个社会的各个层面，白人的意识和喜好依然占据主导着整个社会。虽然社会的进步已经使得各种公然的种族歧视言行变得销声匿迹，但是那些隐性的歧视却依然可以让人时常感受，却又无能为力。 对美国黑人的普遍愤怒我可以理解，对于黑人和白人之间的真正和解也一向保持怀疑的态度，并且相信这是一个双方都有责任的问题。不过平时我总是尽量避免与我的白人和黑人朋友们谈论这些话题，因为作为一个旁人，我觉得没有这个立场。 但从一开始的接触我就能感受到，肯是一个少有的客观而又理智的人。所以听了他的话，我想了想就说到： “其实，我觉得宽容和原谅是一件非常好的美德。如果过于计较别人的错误，那就和别人的错误陷在了一起。愤怒解决不了任何问题，而宽容也并不会使你受伤，只会让你更加博大和自信。一个宽容的人，而不是一个愤怒的人，才能得到他人真正的瞩目和敬服，就像大海。 中国古代有一个哲学家说：大海能够容纳一切，所以才成就了大海的辽阔。你看不管是大河还是小溪，也不管水清还是水浊，大海都不加选择的承担接受。所以它才能够那样浩瀚，当我们走在大海边时，只会感叹大海的伟大，而不会去在意它是否也接纳了那些渺小或者污垢。所以，与其愤怒，干嘛不让自己也去做一个大海呢(to be an ocean)？” 听我说到这里，肯凝神了一下，口里喃喃重复着：“To be an ocean, to be an ocean。”，然后双眼放光，很兴奋地看着我说到，“对呀，我怎么从来没想到这个呢？去做一个大海，我很喜欢这个说法！” 近中午时，我们抵达了里奇蒙。我本来打算就在高速公路旁下车继续搭车去华盛顿特区，但肯说他的妻子和岳母就在高速公路旁的一个购物中心里做头发，肯坚持要领去我见一下他的家人。因为我们彼此还有各自的安排，在购物中心匆匆见过肯的妻子和岳母，然后肯又开车把我送回了95号州际公路的路口。 分手时肯握着我的手，让我下次一定来里奇蒙看他，“翔，我希望下次你来的时候我们不是像这次这样匆匆忙忙的，让我们找个两三天的空闲时间，一起去悠闲地钓钓鱼，聊聊天。” 肯的照片: |
